（一）北上集结   待命入朝

1952年7月中旬，我们连队的伙食有了极大的改善，几乎每天都有猪肉吃，过了一段时间，上级又要我们把连里的一切文件和暂时不用的东西，统统集中到营部统一保管。我暗暗地估摸着，是不是又要换防了？可又不敢打听，“不该知道的东西，你就不要问！”这就是军纪。

八月初，福建泉州市，正是骄阳似火的三伏天。我们接到命令:“立即整装出发！”我们背上背包，跑步到集结处，那里已有好多从民间征调来的货运卡车，每辆卡车要挤上二十多人，背包上一坐，连脚都伸不直。经过两天的车程，半夜里到达江西上饶，之后就上了闷罐火车(就是现在的铁皮车厢)整个车厢除了上下车的铁门外，只有几个很小的通风口，连头也伸不出去。车厢的一角用一根绳子横着，绳上挂着一块麻袋片(那时用来装稻谷的袋子)里面放着一个农民用来挑大粪的粪桶，算是卫生间；车厢正中挂一盏马灯(能挂的铁皮制煤油灯)车厢里铺上一层薄薄的稻草，大家人挨着人，脚抵着脚分两排睡，一个车厢大约能睡四，五十人。当火车启动后，在摇曳的灯光下，连队首长开始宣读命令:“北上集结,待命入朝！”就八个字，真是简洁，铿锵，掷地有声。一路上的伙食，是预先安排好的。列车靠站一停，热气腾腾的饭菜早已摆放在车厢门前，下车吃饭只十五分钟，列车又开动了。记得那天傍晚，天还很亮，我们在金华吃的晚饭。第二天早晨才到杭州，到嘉兴吃中饭，晚饭是在上海吃的，真够慢的了！

过了长江，进入苏北平原，适逢淮河发大水。路基、枕木全沉入水下，白茫茫的一片，酷似大海，望不到边，根本分不清哪里是公路、田野，哪里是河流湖泊；水面上之只露出两条笔直的钢轨，在混沌的大水中向前延伸。铁路两旁的平房草棚，全被大水淹没，只露出一个极小的人字形屋顶，男女老少都趴在屋顶上，瞪着一双双饥饿的大眼，渴望救助。可当时国力虚弱，内忧外患，严峻的形势正考验着全国人民的智慧。“一定要把淮河治好！”毛主席就在那时向全国人民发出庄严的号召。

列车停靠山东德州车站，德州的大西瓜，(那时还没有膨大剂，全是天然长成的)烧鸡是出了名的，价格尤其便宜。站台上热热闹闹的叫卖声，夹着阵阵香味扑鼻而来，着实令人馋涎欲滴，却无人问津，以预防敌特下药。军令就要无条件执行。

出了山海关，铁路干线都是双轨，来往列车，各行其道，再也不用停靠交汇，车速有了极大提高。经过七天七夜的奔波，终于在一天的深夜到达了辽宁省安东市(今丹东市)。安东火车站非常大，有好几十条轨道，比上海站、天津站要多得多，但只有一个站台，高悬的探照灯光把整个车站都照得如日中天，高音喇叭滚动地播放着激动人心的战歌。车站里一刻不停地有列车进出，有赴朝作战的部队，有从全国各地踊跃报名参军的新战士，有装满武器弹药和给养的军列……总之是一片繁忙。我们的军列停在离站台较远的岔道上，列车刚一停稳，打开车门，全副武装的指战员们，就一个接一个地往下跳，突然高音喇叭中传来了警报声，探照灯一下子全都熄灭了，大地一片漆黑，营首长拉大嗓门:“各连快速集结，跑步前进！”远处高射炮弹像节日的礼花，不停地在空中爆炸，数不清的探照灯光柱在空中划来划去，搜索敌机，空气霎时紧张极了。

我们来到城乡结合部的一个小村子旁的一块空地上，整齐地坐在了各自背包上休息待命。天亮了，老乡们热情地把我们邀请进自己的家里，他们一定要把炕让给我们睡，我们再三推辞。可老乡们说:“你们是最可爱的人，怎能让最可爱的人睡地铺呢？”

第二天，我们就开始战备拉练。晚饭后，全副武装出发，一律不准说话。为防止空袭，人与人之间至少要有二十米距离，不准吸烟，不准使用手电筒……急行军五十余里，中间休息十五分钟，到达目的地后，立即搭帐篷，每人要挖深1.5米，宽1.2米，长3米的战壕。天亮之后，拉练结束，可以交谈、吸烟，吃早饭，接着睡觉。晚饭后，先把昨夜挖的战壕填平，再返回驻地，第二天再换一条山沟。

一天夜里，我在挖战壕时，发现一块拇指甲大小的会发出幽绿色光亮的东西，还以为挖到了宝贝，可不敢停下来仔细观察，更不敢问，只好迅速把它放在口袋里。等到吃早饭的时候，我把它取出来，想在同志们面前炫耀一番，大家都说有同样的宝贝，有的还挺大的，结果是一块块腐烂的棺材板，不禁哄然大笑。

我们部队在南方吃的是大米饭，到了上海，就吃白面馍馍，到了安东的第二天，就改吃高粱米饭，这高粱米饭是既粗糙又难咽，气味也闻不惯，大家都吃一小碗。可是经过两天的紧张拉练，胃口大开，一顿要吃三碗多，这或许是“饥不择食”吧！亦或是年轻人适应性特强？我当兵已三年多了，像这样紧张的实战拉练，还是第一次。这一年我只有十七岁。

这样一天又一天，终于接到了入朝作战的命令。